那個夏天，梧桐葉在清爽的風中演繹季節的變奏曲，“嘩嘩嘩”地扇動著快樂的翅膀。姍姍走過四年來如此熟悉的溫師院校園小徑，那一地陽光中斑駁的動畫在腳下逐次播放。白色短袖襯衣搭配很修身的黑色魚尾裙，勾勒出柔和俏皮的曲線，每一步邁動，裙擺在小腿四周散開，蕩起波動的半圓，如魚兒游弋，魚尾搖擺的流水線。

        那是1998年6月，我即將結束四年的大學生活，在溫州府前街逛街時看到一條魚尾裙，是如此驚喜入我的眼，但價格貴得嚇人。那時不像現在有手機可隨時拍照或上網查找，于是三顧那家店，只為能深深默記那條裙子的款式細節，周末回家自己縫紉一條。

        兒時的夢想就是將來能當一個裁縫，不僅給自己做漂亮的衣服，也給別人做。此想法多少源于上幼兒園時，在上海工作的父親給母親買了一臺縫紉機。這在上世紀八十年代初，算是一個家庭的奢侈品。到上小學一年級時，母親特意用縫紉機為我細心地縫制了一個顏色亮麗、圖案精美的布書包，這讓小伙伴們非常羨慕。后來母親的縫紉技術有所長進，還做過好些件漂亮的連衣裙給我。現在回憶起來心里還是甜甜的。從小，耳濡目染著母親的縫紉，每到母親在縫紉機上一手扯著布料，一手扶著飛輪，腳下有節奏地踩著踏板忙活時，我就在旁一邊做作業，一邊靜靜地聽縫紉機節奏感十足的嗒嗒聲，筆端流出的字就像母親縫紉機的跑線那樣漂亮。

 
       直到考上大學的那個暑假，沒有升學的壓力了，我便開始在家一門心思琢磨如何玩轉縫紉機。憑著那一塊塊家里現有的零碎布頭與一件件不穿的舊衣，和飛踩著的縫紉機針，逐一而就像樣或不像樣的沙發坐墊、杯墊杯套、扎頭發的荷葉花邊頭飾、放書的手包……那時喜歡看電視里的武林女俠，不管是白衣飄逸還是紅裙映雪，或是綠袖盈舞還是黃衫絲薄，那帶色調的裙衫就是專門為她們量身定制的性格符號。我向往之，用自己積攢多年的零花錢，去街上淘一些顏色各異的布料，嘗試著縫紉衣裙。前片、后片、袖窿、袖子、領子，每一部位的縫紉似乎把人體構架擺在眼前。可完成的作品，不是身子肥瘦無度，就是袖窿寬窄不適，拆了又拆，那布料被折騰得花容失色，實在不順自己的意，隨手一扔當抹布使用。但這不妨礙我“縫紉不輟，樂此不疲”的情趣漸濃。

        接下來四年的大學寒暑假，我也就是這樣把一塊塊布料與悠悠的時光纏繞在一起。每完成一件作品，都是心情的一次更新。曾深愛讀張愛玲。在暗淡枯槁的歲月里，這位 “旗袍麗人”用她的服飾表達了乖張和妖嬈。她用刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵和嫩綠葉子的廣東土布，做成了衣服，自我感覺非常之好，“仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙”。 她可以穿一件前清的老式花褲襖而使滿座皆驚，她可以身著祖母的緞子被面改造的旗袍洋洋自得，她可以用桃紅配柳綠的俗艷艷絕一時。我慕羨之，也試著親手去縫紉一件民國樣式的旗裝裙。母親怕我又整出個“廢品”，浪費布料，全程在旁指點著我，還幫我做疙瘩式盤紐。那件妖嬈的綠緞子旗裝裙終于被完成。我還穿出去了，走在校園里招搖，興奮得覺得周邊那艷羨的目光仿佛時刻會淹沒自己。難怪雪小禪說：“我一直以為自己是素著臉不化妝扎著馬尾穿著牛仔褲的女子，穿上旗袍的那一刻，我驚覺我是妖嬈的。”的確如此。從此，縫紉讓我的生活充滿生氣和樂趣更是一發不可收拾。

        畢業季。歷經一天一夜的不休不眠，裙子在拆拆改改中總算做好，筒形裙幅恰到好處地襯托出腰身曲線，小腿部位逐漸甩出裙擺，八條魚尾對稱連接，呈波浪起伏的圓，自然展開。那個夏季，我就是這樣一襲黑魚尾裙款款而來，身后一路的法桐葉織成濃郁的綠色巨幅屏障，美麗的魚尾裙漣漪微漾，我告別了自己的大學時代。

        參加工作后，沒有期望中的如魚得水，生活像上了發條的鬧鐘，奔命應付之余，也失卻了縫紉的閑情：五彩繽紛的商場，服飾層出不窮的變幻撩撥著心緒，知道自己的縫紉技術滿足不了自己對美日益膨脹的欲望，更何況沒有那么多閑時光。也不知有多少年沒有動過縫紉機了，某天回娘家，不經意間瞥一眼靜置角落里的縫紉機，一種親切的感覺頓時讓我心血來潮，找出自己不穿了的早年花裙，給女兒的大狗熊布偶改做身花衣裳，卻發現縫紉機那縫紉針無法準確地停在它該到的位置，腳踏板也走不動了。母親說自己老了，眼睛昏花到穿針引線不了；縫紉機也老了，早已棄用。前段時間父母搬家，這臺縫紉機終當廢品處理了。曾經我是如此癡迷于它。想想這世間有限的情緣又豈止是縫紉機？那些年，縫紉機、親手制作服飾的興沖沖，還有太多過往的情節以及意趣，如同淡墨在紙上淺淺地暈開，卻是我漸行漸遠的情懷。