我家的陽臺上，擺放著一臺老式縫紉機。奶奶有時用它做針線活，用腳一踩，機子發出“咔嗒、咔嗒”的聲音，好像在敲打小手鼓。

       這臺縫紉機，木面，鐵腿腿，臺面是棗紅色的，支架是黑的，機頭能折疊，用時將它豎立著，就像一只黑色小兔子，不用時將機頭折放到臺板中間的窩窩中，合上蓋子，如同一張小課桌。

       從我能記得事起，就看到這臺縫紉機擺放在家里，奶奶特別珍惜和愛護它，平常不用時專門用一塊花布罩著，不讓它沾灰塵。奶奶告訴我，這臺機子來到我們家已有四十多年的歷史了，比我和爸爸的年齡都大，是1972年爺爺在北京部隊時買下的。爺爺說，那時候像自行車、手表、縫紉機一類東西是要憑票購買的，他和奶奶剛結婚成家，好不容易托人搞到一張票，買了這臺“上海牌”縫紉機，算是給奶奶的新婚禮物。在以后的日子里，這臺縫紉機伴隨著爺爺奶奶的工作調動和家庭住址變遷，“走”過好多地方呢。先是從北京運到商洛農村老家，然后又搬進縣城。爺爺調到西安工作后奶奶隨了軍，縫紉機也跟著到了西安。他們在西安先后住過三四個地方，每次搬家，都會丟掉一些陳舊的家具物品，像一些舊箱子、衣柜、老電視機、洗衣機等等，可就是這臺縫紉機，奶奶總是舍不得丟，家搬到哪兒就把縫紉機帶到哪兒。

       爺爺和爸爸都理解奶奶，他們多次給我講過奶奶和縫紉機的故事。我們老家是個窮山區，在上個世紀六七十年代，一般農村人沒錢去買現成的衣服，穿的衣服、床上被褥都是自己織布或是憑布票買來布料自己動手縫制的。奶奶當年曾用這臺縫紉機為家里的老老少少，也為村里的鄉親鄰居縫制衣服，一年到頭春夏做單衣，秋冬縫棉襖，一天到晚手腳不閑，有時白天下地干活，晚上點著油燈或蠟燭還加班蹬縫紉機做衣。村里的好多人，都夸奶奶的手巧，針線活做得好，經常拿著各種布料上門找奶奶做衣服。

       奶奶后來到西安當了工人，生活條件好了，家里人穿衣也都是去商店買現成的服裝，完全用不著自己去做，可是她還是舍不得縫紉機，老愛自己動手縫制個鞋墊、窗簾、桌布一類的用品，有時衣服、襪子、床單破了洞，也總是在縫紉機上修修補補，好像是怕長時間不用，縫紉機會生病。我的花手帕、床上的枕頭套，還有兩雙厚厚實實的布鞋墊，就是奶奶用這個縫紉機給我做的，布鞋墊放在鞋子中，走起路來可舒服呢。

       我愛奶奶，也喜歡奶奶的縫紉機。