人到暮年，最容易懷舊。關于過去的回憶總是五彩繽紛，有太多值得回味的人和事，至今讓人難以忘懷。其中，令我和老伴兒印象最為深刻的還是我家那臺“標準牌”縫紉機。 
　　“縫紉機”三個字，對我和老伴兒來說從茫然到了解到購買的過程猶如實現了人生的一個夢想。那是20世紀70年代初，那時，我們聽有人說城里人已用上了縫紉機，但是我們鄉下人沒有見過縫紉機是啥樣子。一次，生產隊演出蘇聯影片《列寧在1918》，影片中列寧的警衛瓦西里的妻子用縫紉機給小兒子縫制衣服的鏡頭在我和妻子的腦海里打下了深刻的烙印，萌發了給家里買一臺縫紉機的念頭。
　　1972年，生產隊有眼光的6戶社員給家里相繼買回了縫紉機，這在全大隊都引起不小的轟動。不久，生產大隊為滿足大部分群眾縫衣的需求，把這些縫紉機戶組織起來，成立了生產大隊集體縫紉組，讓她們承擔起了為全大隊男女社員縫制衣服的任務。記得第一年機縫一件成人中山裝上衣收取加工費五毛錢、做一條褲子三毛錢，第二年分別提高到每件一塊二毛錢、八毛錢，補一個補丁一毛錢。縫紉組的興辦，從此改變了農村婦女們挑燈熬油，用手工一針一線縫制衣服的狀況。 
　　隨著縫紉機的推廣應用，人們衣著觀念跟著發生了很大變化。男人多穿上中山裝，婦女多穿上對襟布衫等新式服裝，女孩兒穿起了背帶裙，時尚好看。在社會潮流的帶動和影響下，我的妻子開始嘀咕著要給家里買臺縫紉機。要買縫紉機就得先要有過硬的縫紉技能。還沒等家里買回縫紉機，妻子那年冬天就報名參加了大隊縫紉組技術培訓。妻子是一個性格要強，心靈手巧的人。她在縫紉組共學習了七天，頭三天，主要是了解熟練縫紉機操作基本要領，做一些穿針引線、縫縫補補，給小學生做書包等輔助性活計，后幾天，主要學習縫剪技術。她在為一名男社員試剪裁上衣中山裝時，一不小心，一剪子下去把衣兜剪得太大，布料作廢了。她沒有灰心，利用吃中午飯時間小跑到10里外的高店街去買布料，顧不上吃午飯，在剪裁師傅趙亞蘭大嫂手把手指導下，終于完成了這件上衣的剪裁工作。 
　　那時，縫紉機屬于國家計劃內的緊俏商品，購買時需要有指標。供應產品只有陜西縫紉機廠生產的“標準牌”縫紉機一種。在人們眼里，誰家如果有一臺縫紉機，就認為該家庭情況好，人有本事。我那時在安樂公社廣播放大站工作，為了買到縫紉機，托關系、找熟人、提前報名申請指標。說來也巧，那年12月，上級業務部門為當地供銷社分配了一批數量有限的計劃內縫紉機銷售指標，我如愿以償地拿到了指標，花了146元錢買回了盼望已久的“標準牌”縫紉機。 
　　我用自行車把包裝好的縫紉機帶回家，妻子那高興勁兒難以言表。快到農歷年了，妻子白天參加生產隊勞動，趕集購置年貨，晚上用縫紉機為兩個孩子縫制過年衣服。大年初一，當兩個孩子穿上母親親手為他們用縫紉機縫制的衣裳時，激動地都跳了起來，那高興勁兒別提了，全家人喜出望外，沉浸在歡樂的節日氣氛之中。 
　　妻子是個熱心人，樂于助人。自從家里有了縫紉機，經常人來人往，有的拿來一塊布要她縫一件罩衣，有的衣褲磨破了要修補，凡來者要做的活她都接。那個時候生產隊勞動抓得很緊，妻子白天參加集體生產勞動，晚上常常干到深更半夜，人家給她報酬卻分文不要。 
　　后來，縫紉機生產廠家越來越多，縫紉機品種也不斷增加，陜西縫紉機廠生產的“標準牌”縫紉機、上海縫紉機廠生產的“蜜蜂牌”縫紉機，還有“敦煌”“虎牌”等，沒幾年，縫紉機在人們家庭基本得到普及。到20世紀90年代，為適應人們的生活需求，制衣企業飛速發展，國營民用服裝企業、集體縫紉廠應運而生，替代了縫紉個體戶、縫紉組等小作坊經營方式，形成規模生產。制衣企業的快速發展，更進一步推動了縫紉機的更新換代，縫紉機在操作上實現了由手搖、腳踏到電動縫紉機的變化。如今還有了電腦控制的縫紉機，使縫衣速度更快。原來用腳踏縫紉機做一件羽絨棉衣需要五個多小時，現在用電腦控制的縫紉機做一件同樣的羽絨服棉衣只需要半個小時。縫紉機功能也有很大改革，有了雙針機、三針機，能縫制厚度很厚的棉衣、禮服等。 
　　20世紀80年代初，妻兒農轉非從鄉下跟隨我到縣城住上單位家屬樓，后又住上小區單元房，已搬了三次家，老家有很多東西都送給了侄子、親戚，唯獨只有這臺縫紉機一直跟隨著我們。我們搬到哪里，它到哪里。老伴兒經常對孩子們說：別看這塊“鐵疙瘩”，在那個“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的年代里，它為咱們家立下了汗馬功勞，我們可不能因為生活條件變好了，就丟了這看家的家當。 
　　多少年來，老伴兒把養護縫紉機看成是自己工作、生活中的一部分，為機子擦油，經常進行清理，細心保養。為了防止灰塵污染，她親手為縫紉機縫制了一個布外套，并刺繡上了花，至今還使用著。機子時而出現一些故障，開始請人修理，很費事，后來，機子出些毛病，老伴兒干脆自己動手維修，對出現的問題手到病除，成了一名縫紉機維修的“全把式”。 
　　新時代，新潮流。進入新千年以后，老式縫紉機基本已淡出了人們的視野。時下，在街上也偶爾發現有縫紉經營攤點，多在街道旁、小巷道、屋檐下營業，主要是修補、裁褲邊等零活。縫紉機作為人們生活中的一種工具，是一個時代的縮影，在我和老伴兒的記憶里，我家那臺金黃色機板、棕色機體的“標準牌”縫紉機伴隨了我們的大半生，盡管它已漸漸退出歷史舞臺，但它帶給我們家的印跡揮之不去，永遠閃亮。