一條牛仔褲的使命
01.
“木村拓哉的臉老了。”這是前一陣許知遠(yuǎn)與木村拓哉對(duì)談后的第二熱點(diǎn)，第一熱點(diǎn)依舊是許知遠(yuǎn)的自說(shuō)自話，強(qiáng)行尷尬。
但也僅僅能用這個(gè)句式，來(lái)說(shuō)明木村的變化——木村拓哉，的臉，老了。許知遠(yuǎn)說(shuō)：“木村拓哉是整個(gè)平成年代的一個(gè)象征，是重要的文化事件之一。”今年4月，日本平成年代劃上終止符。
一個(gè)時(shí)代的過(guò)去。
但無(wú)論歲月如何擁有改變世事的能力，臉會(huì)老，身體會(huì)走形，很多東西不會(huì)變。
今年1月，木村拓哉和竇靖童拍了Levi’S新一季的廣告，令許多人懷念木村拓哉與王菲在《2046》中的橋段，似乎嗅到了那個(gè)年代的復(fù)古風(fēng)潮。上世紀(jì)90年代，木村拓哉憑借“牛仔褲性感”，引領(lǐng)整個(gè)亞洲的時(shí)尚風(fēng)潮。木村拓哉有一句名言：“永遠(yuǎn)不要洗你的牛仔褲。”這句話，直到如今都被國(guó)內(nèi)牛仔褲愛(ài)好者奉為圭臬。
許多人在他留下的時(shí)尚軌道里繼續(xù)行走。有人愛(ài)牛仔褲愛(ài)到癡狂，他們用盡心力養(yǎng)一條牛仔褲，被稱為“養(yǎng)牛者”。
有句話這樣說(shuō)：“牛仔褲把歲月雕刻在腿上。”
我們想借著木村，聊聊牛仔褲。
牛仔褲是許多現(xiàn)代人的著裝選擇。人們之所以選擇它，是因?yàn)樗S性、大方、舒適、簡(jiǎn)潔，這種選擇傾向大多局限在功能性上。
美國(guó)總統(tǒng)在想要親近平民時(shí)，會(huì)脫下西裝，穿上牛仔褲，譬如吉米·卡特，1976年他特意穿上了牛仔褲去發(fā)表競(jìng)選演說(shuō)；奧巴馬就任后第一次亮相，穿了一條淺色牛仔褲；小布什更新潮，他的偏愛(ài)是破洞牛仔褲，這似乎與他的性格成正相關(guān)。
喬布斯和扎克伯格無(wú)疑是精英人士牛仔褲著裝的推動(dòng)者，“鋼鐵俠”馬斯克、Snapchat創(chuàng)始人埃文·斯皮格爾、Google創(chuàng)始人拉里·佩奇，日常穿著也都以牛仔褲為主。硅谷似乎歡迎牛仔精神。他們的標(biāo)桿作用影響了國(guó)內(nèi)一批財(cái)經(jīng)人士，譬如雷軍、賈躍亭、王興、丁磊等，當(dāng)然，毫無(wú)時(shí)尚度可言。時(shí)尚從不模仿。
“牛仔麻瓜們”自然很難理解，木村拓哉在上世紀(jì)90年代所帶來(lái)的“牛仔震撼”，以及牛仔褲的衍生意義。
更少人能理解 “養(yǎng)牛者”的偏執(zhí)。
所謂“養(yǎng)牛”，抽象一點(diǎn)說(shuō)是指“培養(yǎng)”一條有著個(gè)人獨(dú)特性格的牛仔褲，具體一點(diǎn)說(shuō)是從色落、褲型、浣洗等各個(gè)方面，讓牛仔褲染上主人的習(xí)氣，擁有自己的生命。
Levi’S的銷(xiāo)售總監(jiān)大坪洋介就是一位“養(yǎng)牛者”。1967年他買(mǎi)了人生中第一條“501”，將它泡在浴缸里，讓布料縮水到適合自己體型。他愛(ài)收集牛仔褲，他說(shuō)牛仔褲的面料質(zhì)感里，包含著回憶。
“養(yǎng)牛者”的行為在普通人看來(lái)很匪夷所思，這大概是所有戀物者都面臨的孤獨(dú)。就像許知遠(yuǎn)永遠(yuǎn)陷落在自己的偏見(jiàn)里，大部分人笑罵他的裝腔作勢(shì)，但總有小部分人欣賞那種明知會(huì)被唾液湮沒(méi)仍做自己的偏執(zhí)。
陷入狂熱的同時(shí)，就是孤獨(dú)的。
有些極致的“養(yǎng)牛者”，在牛仔褲的一生中，只用鹽水清洗它一次。他們會(huì)在一兩年內(nèi)，只穿那一條牛仔褲，若有異味，就用清水噴濕后再穿，體溫烘干，或者干脆不洗，反面疊好，放入冰箱冷藏去味。直到牛仔褲有了自己的形狀：與眾不同的貓須、坐引、褶皺、破洞……養(yǎng)好之后，他們會(huì)將牛仔褲封存收藏，永不再穿。
上知乎搜與“養(yǎng)牛”相關(guān)的條目，有一位答主這樣說(shuō)：他是一名攝影師，有十多年的“養(yǎng)牛史”，收集牛仔褲是他的愛(ài)好。年輕時(shí)他一直堅(jiān)持濕褲上身，體溫烘干，但十多年過(guò)去，他已不再年少，有一年秋天，他濕著穿牛仔褲，腿酸了三天，情懷與偏執(zhí)敗給了歲月。往后他就不再那樣了。“養(yǎng)牛”終成過(guò)往，但他依舊對(duì)牛仔褲有著熱情。他說(shuō)，“一件東西，能夠貼著你陪你那么久，記錄下你的每一點(diǎn)習(xí)慣、每一點(diǎn)活動(dòng)痕跡，這種感覺(jué)是能夠讓人上癮的”。
在歐美，一些二手的品牌牛仔褲售價(jià)比原價(jià)要高出兩三倍，有人將它作為家族禮物，傳承給孩子。
1998年，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州挖掘出一條古董牛仔褲，這條牛仔褲出產(chǎn)于1880年，單袋款式，褲子的皮標(biāo)位于后幅的正中央。按細(xì)節(jié)推斷，它的主人應(yīng)該是一名礦工，而從左前褲袋上磨損的痕跡看得出，這位礦工應(yīng)經(jīng)常帶著一把短刀工作。
這條古董牛仔褲最終被拍賣(mài)出一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)，但它的價(jià)值絕非一個(gè)具體的價(jià)簽?zāi)軌蚋爬āＫ拿恳粋€(gè)細(xì)胞都能講述，這種沉默的講述比文字、圖畫(huà)、影像，更具客觀與浪漫的意義。
02.
應(yīng)該極少有哪種服裝，像牛仔褲一樣跨越幾百年歷史，橫跨幾大洲，流行不衰。它帶著使命在歷史里穿梭，一手握著消費(fèi)主義的密碼，一手握著歷史的拼圖。
牛仔的輝煌很短暫，從19世紀(jì)60年代到90年代末期，短短30年。鐵路和公路沖擊了西部傳統(tǒng)畜牧業(yè)，東部文明無(wú)需槍炮，以先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)構(gòu)造、城市文化排除異己。牛仔精神隨著氈帽、手槍和皮夾克，隨著那些黑白影片，隨著馬龍·白蘭度和約翰·韋恩，逐漸退出現(xiàn)代人的正常意識(shí)范圍，成為化石般的歷史。
但牛仔褲從歷史活到現(xiàn)代，變成一股風(fēng)潮，繼續(xù)行走。可能走一走就停了，也可能走一走，又是一百年。
當(dāng)一個(gè)叫李維-斯特勞斯年輕人出現(xiàn)在19世紀(jì)60年代的淘金世界時(shí)，故事就開(kāi)始了。一種原產(chǎn)于法國(guó)的靛藍(lán)色斜紋布料取代棉麻成為底層工人的工作服首選，牛仔褲最初的意義在淘金熱里得到定義。
牛仔褲就這樣誕生了。“Levi’S”也就這樣誕生了。它與之后的Lee、Wrangler三家獨(dú)大，統(tǒng)治了美國(guó)牛仔褲市場(chǎng)幾十年。
Levi’S的雙弧線，Lee的雙波浪線，Wrangler的W——牛仔褲開(kāi)始有了自己的專屬粉絲，這些經(jīng)典標(biāo)志著牛仔褲逐步走進(jìn)消費(fèi)主義領(lǐng)域，這種存在是單純的。但在某些特殊的歷史時(shí)期，牛仔褲被不同群體賦予了物質(zhì)之外的歷史意義。
從誕生之日起，牛仔褲就被烙印著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值與勞動(dòng)的榮光。可誰(shuí)能知道，許多年后，當(dāng)穿上牛仔褲的群體不斷變化，牛仔褲最初存在的源起被消磨，被冠上反叛、不良、邪惡的名號(hào)。
二戰(zhàn)后美國(guó)大兵占領(lǐng)日本，大兵文化向東傳輸，巧克力、朗姆酒、卡其色的大兵服與牛仔褲一起，降維打擊戰(zhàn)后的日本民眾。在日本的戰(zhàn)后重塑過(guò)程中，美國(guó)文化無(wú)疑起了巨大的作用。
1953年民主德國(guó)工人起義，當(dāng)局將其歸咎于穿著“牛仔褲與得克薩斯襯衫”的西方煽動(dòng)者。在蘇聯(lián)，牛仔褲只能通過(guò)走私獲得，黑市牛仔褲一條能賣(mài)到150至250盧布，而蘇聯(lián)人的平均工資還不到200盧布。當(dāng)時(shí)有一個(gè)詞叫“牛仔褲犯罪”，指的是“為了入手牛仔褲不擇手段而導(dǎo)致的違法行為”。
上世紀(jì)50年代有首粵語(yǔ)歌這樣唱：“著起（穿起）牛仔褲，等于認(rèn)美帝做契爺（干爹）。” 包裹出臀部線條的牛仔褲，以前所未有的性感和個(gè)性替代著中山裝、列寧裝的位置，這種交接令被沖擊者不安。
03.
牛仔褲也一直充當(dāng)著歷史的載體。
最典型的載體，是Levi’S的“501”系列。1890年，Levi’S給它的一款鉚釘牛仔中腰直筒褲命名為“501”，這個(gè)系列是“Levi’S”最經(jīng)典的系列沒(méi)有之一。“501”隨著美國(guó)歷史，上下游蕩，它比紅酒還講究年份。
1933年，美國(guó)大蕭條時(shí)期，這一年的Levi’S的“501”皮牌下的小標(biāo)簽印著通過(guò)NRA認(rèn)證的標(biāo)志。NRA是國(guó)家復(fù)興委員會(huì)（National Recovery Administration）的縮寫(xiě)，為緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福成立了NRA，防止生產(chǎn)過(guò)剩，規(guī)定各行業(yè)的生產(chǎn)規(guī)模等。1933年的Levi’S “501”記錄了這一歷史細(xì)節(jié)。
1944年的“501”顯得很“樸素”：鉚釘不見(jiàn)了，裝飾線不見(jiàn)了，被代以油漆畫(huà)線。因?yàn)槟且荒晔嵌?zhàn)最關(guān)鍵的一年，諾曼底登陸就是那一年。美國(guó)開(kāi)始實(shí)施戰(zhàn)時(shí)物資管制。1944款 Levi’S“501”后來(lái)成為復(fù)刻界的寵兒，因?yàn)樗颂嚓P(guān)于過(guò)去的信息。
二戰(zhàn)期間，牛仔褲因其耐臟、耐磨的特性，被指定為美軍專用，隨著美國(guó)大兵走南闖北，進(jìn)入歐洲。Levi’S和Wrangler都接到過(guò)軍方訂單。
淘金熱、大蕭條、二戰(zhàn)、“垮掉的一代”、嬉皮士……社會(huì)變革時(shí)期與時(shí)尚經(jīng)典的辯證關(guān)系，糾葛在牛仔褲這一物件上。
尾.
安迪·沃霍爾在《波普啟示錄》中曾說(shuō)：“真希望我也能搞出像牛仔褲那樣的東西——值得銘記的、家喻戶曉的。”牛仔褲的家喻戶曉里，蘊(yùn)含著源流與過(guò)去。
可這些東西漸漸地變得無(wú)關(guān)緊要。
現(xiàn)代人遺失的東西太多了。牛仔，牛仔褲，以及與之共生的意義。
