從20年前的“刀鋪”到當今“中國第一刀”，“陽江十八子”的發展軌跡似乎就是這么簡單：選準一個適合自己的方向，然后一錘又一錘，在千百次的淬煉中成就鋒芒。 　　

  “做刀、做好刀”，謹守這個樸素的信念，20年來父親李良輝癡迷于制刀技術，兒子李積回陶醉于品牌塑造。“父子兵”完美扣手，十八子終于在這個汗流浹背、英雄輩出的古老行業里，完成了新時代的脫胎換骨。 　　

  “刀匠”該如何才能化生為“刀王”？“刀鋪”又該如何才能成長為現代化的大企業？其間要經歷多少次的輾轉反側，多少次的痛定思痛，以及多少次的柳暗花明？ 　　這是一個民營企業用了兩代人才回答清楚的世紀難題。 　　

文/本刊記者屈騰龍 　　

精英剪影 　　李良輝，1934年生于廣東陽江，10歲到打鐵鋪學藝，12歲時在私塾書板上寫下令老師大為光火的理想：我是刀王，我要砍遍全世界！老師呵斥道：不好好識字，連這個小鎮你都走不出去。 　　

解放后，進入陽江國營小刀廠作技術員，成為火紅年代一顆平凡的螺絲釘。幾十年如一日苦心鉆研技術，成果接二連三，國營小刀廠卻奄奄一息。 　　

1983年秋天，李良輝到好友家聚會，走進廚房順便操起菜刀切肉，沒想到肉切了一半，手上卻磨出了大水泡——歷史上，陽江刀和豆豉、漆器并稱為“陽江三寶”，一直以鋒利、耐用而聞名海內外，千年的寶貝，竟然在自己這代人的手中淪落至此！“刀人”李良輝扔下菜刀發誓：“一定要造出好刀來，不能再給陽江人丟臉了！” 　　不久，陽江的一片荒地上建起一間不足100平米的制刀作坊，它姓李，十年后定坊名為十八子。 　　

活著，但是不爽 　　迫刀機2臺、淬火機1臺，不足2萬元的家當和8名工人……李良輝“小米加步槍”，踉踉蹌蹌地踏上創業路。 　　這真是一條泥濘之路：每天產量數十把，做工、材料、花色品種都不過硬；沒有自己的銷售網絡，只好去大廠搭貨銷售；每把刀賣價二三元，成本三四元……虧損持續了一年多，在生死存亡的邊緣，李良輝以“刀王”夢自持。不久開發出比一般菜刀更鋒利、使用起來更得心應手的木柄勾尾菜刀，物美價廉、款式新穎，很快市場上走俏，日產量提高到200多把，入不敷出的被動局面因此得以扭轉。原來開發就是生產力！“刀鋪”學徒的經歷和刀廠技術員的經驗就此得以淋漓盡致的發揮——1986年繼老字號“張小泉”之后，李良輝開發出不銹鋼菜刀，成為陽江第一家生產不銹鋼菜刀的企業。經銷商聞訊而來，囤車作坊門，產品一裝箱馬上被拉走。風風光光、持續旺銷達兩年之久，1988年，李良輝注冊成立“江城向陽家用刀具廠”，人員增加到50多人，廠房面積擴大到2000平方米。李良輝搖身從作坊主變為廠長。 　　李廠長心潮澎湃一上任，就遭遇當年幾乎所有創新者都不得不面臨的困局。由于不銹鋼刀利潤是碳鋼菜刀的數倍，國內同行一窩蜂跟進，市場供求迅速飽和。兩年后形勢急轉直下，作為向陽刀具廠主打產品的不銹鋼菜刀，不僅銷量開始徘徊不前，而且利潤率也一路下滑。雖然企業不停嘗試技術創新，但產品升級換代的市場契機可遇而不可求，此后很長時間，再沒有哪款產品能在銷售中上演不銹鋼菜刀的風光大戲。 　　

作為一匹行業黑馬，向陽刀具廠在當地主導企業――陽江國營刀廠的夾縫中一路“瘋長”，舊的市場均勢被打破，李良輝搏得了企業的生存立足權。但因時日尚短，畢竟無法撼動對手幾十年積累的優勢，于是新的市場均勢很快又形成。膠合之間，沒有全新的契機和過人的手段，誰也很難再進一步，成為陽江刀業一支獨大的領導品牌。 　　企業要繼續發展，開拓全國市場似乎是順理成章的選擇，但在當時，除同業老字號“王麻子”和“張小泉”在全國市場享有盛名外，南有廣東陽江、北有山東壽光、東有浙江永康、西有重慶大足，都是我國歷史悠久的刀具之鄉，彼此處于同一起跑線上。受限于運輸成本和品牌影響力，均在各個區域市場上“諸侯割據”，誰也不敢輕易到對方的勢力范圍里“搶食”。作為一家銷售收入不足百萬元的小企業，向陽刀具廠自然也不具備在全國市場四面開花的能力。 　　

活著，但是不爽。在競爭中欲進不能，年近六十的李良輝頗感力不從心。之后幾年，他無奈地沉默下來，并開始懷疑刀王之夢能否在自己的手中實現；于是全力培養兒子，希望夢想得以星火相傳。 　　當然兒子們想得更多，看得更遠——刀具行業盡管在我國已有2000多年的歷史，但在飛速變革的時代面前，這個“以不變應萬變”的古老行業，卻抱著歷史與傳統陷入了自我陶醉的狀態，從內容到形式上都“掉了隊”了，與新時代消費者的距離越來越遠了。 　　

這種落差清晰地向人們指引著一扇通往新財富的大門，但如何開啟這扇大門？想得到并不意味著就能做得到，變革一落實到具體操作上，折騰在日常事務中的李氏父子就會發現，一切似乎能夠觸摸的圖景，都變得虛無縹緲起來。 　　

疾風暴雨技術革命 　　李積回，李良輝次子，19歲離家出走，遠游數省，卻意外發現傳統刀具行業大有可為，于是掉頭回家，一頭扎進刀的世界。1993年，無意聽到的一句抱怨撞開了李積回的靈感之門——他在市場走訪時，遇到一位顧客不理解地質問：現在的菜刀越來越耐用，可刀柄為什么總是容易斷？ 在傳統的制刀工藝中，刀柄和刀體是分開制造的，刀柄易斷是存在了幾千年的一個老難題，制刀企業也早已習以為常。但27歲的李積回并不習以為常，他開始琢磨：如果改變傳統工藝，把刀身和刀柄連在一起生產，情況是否會好一些？