上個世紀70年代初，南充市給每個居民發(fā)了一版號票，從1號到40號，專門用于購買糧、油、布、肉以外的生活用品。為了便于記憶，一些居民就編了這樣的順口溜：“1號糖，2號煙，3號吃了打偏偏（買酒），4號肥皂，5號線，39、40管得寬（機動票），其余各號靠邊邊（暫時沒派上用場）”。

　　30多年以前，一般的家庭在勉強吃飽穿暖以后，追求的高檔商品就算是“三轉(zhuǎn)一響”了。所謂“三轉(zhuǎn)”，就是手表、縫紉機、自行車，都是能機械轉(zhuǎn)動的；“一響”嘛，則是能發(fā)出聲音的收音機。那個時候，我父母都是企業(yè)干部，兩人月收入有120多元，在當時維持一個5口之家是綽綽有余的了。早在上世紀50年代，我家就有了瑞士的英納格手表、永久牌自行車和熊貓牌收音機。到了70年代，母親最大的奢望就是買一臺縫紉機，好用它來給我們?nèi)铱p補衣服。但是由于商品緊俏，縫紉機在當時根本就買不到。

　　記得是1972年的冬天，南充百貨商店到了一批縫紉機。但是，要買一臺縫紉機，除了100多元人民幣以外，還要附加40張機動號票。我家5口人，只有幾張機動號票。母親為了買縫紉機，就叫我陪著她，冒著綿綿細雨，到處去找機動號票。我們母子從西藏路出發(fā)，走家串戶，到她們廠里的老工人、老朋友、老同事家里去找人家不用的機動號票。我和母親走了大半個南充城，從當時的上半城一直走到了下半城的果山公園一帶。“功夫不負有心人”，我們終于湊齊了40張機動號票，并在當天下午商店關(guān)門以前，花了151元錢買回了一臺上海產(chǎn)“飛人牌”縫紉機。

　　其實，買了縫紉機以后，母親并沒有用它來給我們縫多少新衣服，而只是給我們的衣服補了一些補丁。我也學會了踩縫紉機。我的第一件“作品”是用兩條紅領(lǐng)巾拼在一起打了一條游泳褲。

　　后來，我們的生活逐漸好轉(zhuǎn)，那臺縫紉機就更沒有什么用場。收荒匠來買，又給不到幾個錢，母親也舍不得賣。到現(xiàn)在，那臺上海產(chǎn)“飛人牌”縫紉機還擺在家里。我一看到它，就想起當年的順口溜：“1號糖，2號煙，3號吃了打偏偏”……