時裝起源于對皮膚的模仿，起源于野獸的皮膚來掩蓋人的皮膚的那個時刻。它是皮膚之上的皮膚，說出人改變自身容貌的最初渴望。“哦，我們有了新的皮膚！”人們為此贊嘆道。

　　時裝是一種柔軟的建筑，它可以折疊、收藏和打開，身體使它獲得一個有力的支點。時裝又是一種小型的住宅，我們背負著這些房子，猶如龜與蝸牛背負著它們的臥室。我們在街上輕快地行走，負著用織物構筑的帳篷，像負著一個溫暖的家。

　　時裝，如同面具、脂粉和所有用以遮掩皮膚的事物，它向人請求著“時時假裝”，也就是請求一種修辭和裝飾。讓我們留意一下公共浴室的景象吧。裸體者陳列著他們的全部器官，由于臉龐在蒸汽中模糊起來，器官是雷同的。無數的手臂與腿失去了差異。而后，在沐浴結束的時刻，時裝回到了人的身體，它遮蓋了皮膚，同時又把人從另一個人那里區別開來。

　　作為面具的時裝掩飾了身體的弱點，它是盔甲與盾牌，擁有難以言喻的堅硬性和防守性。在街頭的目光與目光間的交戰中，這種不透明的套子，無言地捍衛了人的自尊。

　　有這樣一種“盔甲”，我們稱之為制服，用以表達制度和特定的職業。穿制服的人，熱衷于“制服”另人，同時，他又不可避免地受到“制服”。人有時是他“制”造的衣“服”的奴隸。

　　B.時裝與眼睛

　　時裝與眼睛的關系是這樣的：它使眼睛燃燒起來或黯淡下去。時裝吁請著來自眼睛的光線的照射。通常，人首先在鏡子里接受自己目光的探查，而后才動身去接受他人目光的探查。

　　然而時裝本身也是一種光線，它的動人形態照亮了人的眼睛，使它們目瞪口呆。我們生活里充滿著這樣的經驗：一個在迷人時裝里走動的美麗女子，總是會照亮大街上所有過客的疲憊目光，使他們的表情變得愉快。

　　在我看來，狗擁有一種非凡的智慧與天賦，狗是最杰出的時裝評論家。狗的目光和趣味是挑剔的，它敵視一切襤褸、骯臟、丑惡的衣物。狗的這種嚴厲的美學評判尺度，損害了它的名譽，并導致人的普遍抱怨。“瞧啊，它多么勢利！”人憤憤不平地叫道，而事實上，它多么犀利！

　　C.時裝與時間

　　時裝就是時間的裝束。在衣服的河流中，我們像閱讀時鐘一樣感受了時間，而在時間飛逝里，我們理解了衣服的意義。越過晨昏、季節、歲月和時代的循環更替，時裝在不斷地誕生與死亡。一只舊的衣箱，是埋葬時裝的廢墟，從那里我們找到了歷史運動的線索。