睹物思人，針車成了我緬懷母親、維系過往的唯一紐帶。是它陪伴我走過幽幽的人生道路，見證了時代的躍進與蛻變。

　　家中有一臺老舊的腳踏式蝴蝶牌縫紉機，俗稱“針車”。那是我的陪嫁品，至今已近40年的歷史了。記得當年出嫁時，母親執意要買一臺縫紉機當作我的嫁妝，她說其他東西可免，針車不可少。在那個年代，嫁女兒如果沒有一臺“針車”， 女方家長臉上無光，會被人譏笑的。

　　或許，縫紉機象征著傳統女性的天職。《木蘭詩》里的“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”；《孔雀東南飛》中的“十三能織素，十四學裁衣”，皆反映了農耕社會男耕女織的生活情景。古代人織布用織布機，衣服用手一針一線密密縫；現代人無需織布，縫衣少不了縫紉機。剛入住新家，這臺傳統的縫紉機確實很有用處，逢年過節制作新衣服，或是平日的縫縫補補全依賴它。可是后來家里的針車漸漸地變成了大白象，一無是處。

　　時代進步了，各種款式的成衣隨處可以買到；生活越來越忙碌，物質條件也跟著提升，衣物舊了、破了，不穿即扔，買件新的來穿，有誰還會在家里縫衣服呢？即便是提供量身定做的裁縫店也成了夕陽行業。

　　老縫紉機孤零零佇立在墻角，沾惹塵埃，鋼架和輪子也已松動、脫色、生銹，像個滿面風霜的老者，嘗盡了人生的苦辣辛酸，如今卻無情地被冷落在一旁，無人理睬。

　　家母于上世紀90年代初在長堤彼岸的故鄉謝世，這么多年來，盡管這臺縫紉機已無法操作自如，我一直不舍得將之丟棄。睹物思人，針車成了我緬懷母親、維系過往的唯一紐帶。是它陪伴我走過幽幽的人生道路，見證了時代的躍進與蛻變。我終于明白，為何人們總愛將古舊的物件當寶貝般珍藏，原來，不能割舍的是那份埋在心底深處的樸實情感，以及那段無法挽回的青春歲月。