很多人感慨：日子越過越快，工作越來越忙。但對“老古董”劉國斌而言，時間仿佛凝固了，43年來，他只專注于一項工作——維修縫紉機。

　　63歲的劉國斌是哈市道外區一家縫紉機商店的維修師傅，20歲起學習縫紉機維修。改革開放后，曾經的“三大件”——縫紉機、手表、自行車不再稀有，縫紉機維修也淡出了人們的視線。為了不荒廢手藝，老劉在道外區一家名為“天圣縫紉機”的老鋪里，擔任縫紉機維修師傅。在他看來，每月2000多元的收入很滿足，最重要的是他能展示和傳承這門老手藝。

　　30年前赴上海學技術 親手拆過上百臺縫紉機

       “新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”曾幾何時，這樣的穿衣理念伴隨了幾代人的成長。如今，縫紉機早已成了廢品車上的常見物件兒。但在道外區北五道街，還有一家擺滿了老縫紉機的老鋪，靠修理縫紉機過著“縫縫補補”的日子。

　　這家老鋪約有20多平方米，里面擺著六七臺老式縫紉機。北京的“燕牌”、上海的“飛人”和“蜜蜂”……老劉介紹，這家店已經20多年了，“最近老有人來拍照”。這些縫紉機究竟啥時候能賣出去？老劉自己也說不清楚，如今家用縫紉機一個月也賣不出去一兩臺，主要營生是維修縫紉機。

　　老劉是老道外人，20歲開始學習縫紉機維修，干這行已有43年了。“剛入行時，是國營百貨商店派我到縫紉機廠學習維修。”老劉告訴記者，30年前，他所在的縫紉機商店開始自主從各個廠家采購縫紉機，由于這家商店是我省唯一一家專門銷售縫紉機的商店，為了保證良好的售后服務，經理沒少派他出差學習維修技術。“生產縫紉機的廠家大多在上海，所以只要生產出新機型，我就會去上海學習。”老劉說，當初會修縫紉機的人特別少，一旦出問題大多會返廠。廠家招架不住這種情況，所以非常歡迎老劉到上海出差學習。為了弄清維修原理，他拆過上百臺縫紉機……

　　修縫紉機曾得“走后門”  一個小問題也會用一整天徹底修好

       “當時手藝精湛的維修工是非常吃香的。”老劉回憶，以前縫紉機商店歸百貨公司管理，一般只有在縫紉機商店買的縫紉機才能享受終身維修服務，而在其他商店買的一旦出現故障很難維修，因為會這門手藝的人太少了。

　　作為“三大件”之一，縫紉機與自行車、手表在上世紀70年代是“富有的象征”。改革開放后，很多家庭主婦練就了自己做衣服的本事，縫紉機越來越普及。

　　老劉說，當年，由于他的維修技術精湛，找他上門維修的人特別多，有單位領導、學校老師……找的人多了，自然而然就會有人“走后門”，對此，老劉絕不允許“加塞兒”，必須先來先修，“手藝重要，職業操守和人品更重要。”老劉說。

       在老劉眼里，維修縫紉機并不難，但為了保證維修后顧客能用得住，往往即使是一個小問題，他也會用一整天的時間去徹底修理。“前些天，一位老鄰居拿來一臺轉不動的縫紉機。一問才知顧客將豆油灌到了機器里。”為了清理機器里的油泥，他將縫紉機全拆開，用燒開的火堿水一遍遍清洗，如此一來，雖然是小問題，但煩瑣的工序，讓他花了一小天的時間才將機器修理好。

       “我對它很有感情。”老劉撫摸著他親手修好的縫紉機，就像撫摸著自己的孩子。“說不定哪一天，人們快要忘了它的時候，它就該成收藏品了。到那個時候，沒準老縫紉機還成了值錢貨呢。”

　　雖然前來修理家用縫紉機的顧客越來越少了，但對老劉來說，眼下仍有不少活兒要干。“現在的縫紉機大多是商用，主要是洗衣店、裁縫店、面粉加工廠、米廠、飼料廠等在用。”而這些工廠通常是“休人不休馬”，即使工人休息，機器也不會停止運轉，所以縫紉機的磨損特別大，通常使用不到一年就會出問題。而劉師傅憑借40多年的修理經驗，只需用手摸摸，就知道哪些零件磨損得比較嚴重。

       老劉至今仍在感慨：“學會這門手藝真好，起碼不用為吃喝發愁。”如今修一臺縫紉機，他一般只收30元錢，由于修理技術一流，全省各地都有顧客找他修機器，他每個月收入在2000元左右。

       屬于縫紉機的時代早已遠去，“咔嗒、咔嗒”聲也在人們的記憶深處漸漸止息，但老劉對這個老物件的喜愛卻從未改變……